小宇的病，是陈文斌套在我脖子上最温柔，也最致命的绞索。
在儿童医院，他永远是那个最体面、最令人动容的父亲。
他会握着主治医生的手，微微躬身，言辞恳切。
「医生，太感谢您了，小宇的命就拜托您了。」
「费用您不用担心，只要能治好他，我倾家荡产都行。」
医生护士无不为之感动，夸他是个有担当的好男人，夸我有福气。
我站在他身后，像个没有情绪的影子。
等到医生一转身，走进办公室，他脸上的温情便瞬间褪去。
他侧过头，压低声音，从牙缝里挤出几个字。
「连个孩子都照顾不好，你还能干什么？废物！」
声音不大，却像一把淬了冰的锥子，扎进我耳朵里。
我就站在那，看着走廊尽头，小宇病房的门牌号。
里面躺着我用命去护的儿子。
外面站着我用命去忍的丈夫。
这就是我的世界。
婆婆王秀英，是这个牢笼的忠诚看守。
她总是在饭桌上，当着小宇的面，细数我的“不是”。
「小林啊，不是我说你，斌子在外面赚钱养家多辛苦，你看他都瘦了。」
「你就在家带带孩子，做做饭，还有什么不满意的？」
我试图辩解，说陈文斌会动手。
她把筷子重重一拍。
「胡说八道！斌子那么体面的人，怎么会打你？」
「我当年被你公公打断两根肋骨，第二天下地都得干活，我吭声了吗？」
「你现在多享福！女人嘛，忍忍就过去了。」
「你别在外面乱说，丢斌子的脸，就是丢我们全家的脸！」
小宇就坐在我们中间，默默地吃饭。
他听着奶奶的话，再看看我，眼神里没有同情，只有麻木。
后来，他甚至会学着他爸爸的口气对我说：
「妈妈，你别惹爸爸生气了。」
小宇的病情变化，是这个家永恒的背景音。
呼吸机的嘶嘶声，定时服药的闹钟声，还有陈文斌的咒骂声。
「这个月医药费又是三万，你知不知道我压力多大？」
「你以为你在家是享福？你花的每一分钱，都是我低声下气挣回来的！」
他把账单摔在我脸上，纸张的边缘划过我的皮肤，留下一道细细的血痕。
然后，他会蹲下来，捧着我的脸，语气又变得温柔。
「菀菀，对不起，我不是故意的。」
「但是你得懂事，不能再给我添乱了。」
「你敢走？你试试。」
他凑到我耳边，声音轻得像恶魔的私语。
「离了我，你和这个病秧子，只能上街要饭。」
「或者，一起等死。」