民国十七年，江南，苏城，八月初七。
天未破晓，村中鸡鸣未起，雾从湖面升腾，如无形的手掩住了整个白鹭村。
莲塘西岸，一具白衣女子的尸体静静浮在水面，乌发散开，眉目如画，像是沉睡的观音，不带一丝挣扎与恐惧。衣摆随着涟漪微微晃动，塘中的荷花竟未落一片，香气犹存。
“又是七月七……”赵村长拄着拐杖，站在岸边，喉咙干涩，眼里却没有多少惊讶，更多的是深沉的不安，“跟十八年前那一次，一模一样。”
几个村民围在远处低声议论，不敢靠近。一个胆子大点的小伙子悄悄说道：“村西那狐仙庙……昨晚灯是亮的，我亲眼看到。”
“别乱说！”旁边人赶紧扯他衣袖，“又不是不晓得，那庙早就封了，白婆子疯了十几年，也没人点香了。”
赵村长重重咳了一声，众人顿时安静下来。
此时，一辆黑色轿车缓缓驶入村口，灰尘未起，气势沉沉。
车门打开，一位中年男子踏步而出，身穿深灰色风衣，扣子整齐，帽檐压低，皮鞋上连一点泥水都无。
“沈先生。”赵村长小心地迎上前去。
“案发现场。”男人声音不重，却极有压迫感。
他姓沈，名曜，字不详，来自苏省巡捕总署。据说曾在上海查过数起离奇命案，升调苏城后，这是他第一次出任务。
沈曜站在塘边，俯身看尸。
女子年约十七八，面无伤痕，唇色微青，手指纤长，衣角绣着小小一只金狐。他轻轻翻开衣领，颈侧一道极细的红痕若隐若现，如丝线缠绕。
“淹死？”他问。
“看起来像，”随行的年轻捕快答道，“可也不对劲。她没有挣扎痕迹，面容太过安详。”
“身上没别的线索？”沈曜皱眉。
捕快摇头。
沈曜直起身，目光扫过四周，最终停在莲塘对岸一座破败的庙宇。
“那是……？”
“狐仙庙。”赵村长低声道，“这姑娘，是庙祝白婆子的女儿，叫白音。昨晚没回家，早上才被人在水里看见。”
沈曜眯起眼：“狐仙庙……信什么狐？”
“咱这地方旧得很，传说山中有狐仙成灵，会化人形，与人结契，保人安康。但要血祭，要献新娘……十八年前，也是在七月初七，村里失踪了一个姑娘。三日后在同一处塘中被发现，模样跟现在一样。”
“那个案子，查过吗？”
“查过，”赵村长叹了口气，“但那年战乱，官府管得不多，后来庙祝疯了，说是血契未完，人命难保……村里人就封了那庙。”
沈曜沉默片刻，道：“带我去见庙祝。”
⸻
狐仙庙位于山坡之上，林木遮掩，日光不至。庙门半掩，满地枯叶，香火早已断绝。
踏入殿内，一股陈旧潮湿的味道扑面而来。正殿供台上，一尊泥塑狐像半毁，左目残缺，却笑意盈盈。
白婆子坐在角落，披头散发，身披残旧狐裘，眼神混沌，却在看到沈曜那一刻，忽然睁大眼。
“你来了……”她喃喃，“终于来了……”
沈曜走近几步。
白婆却忽然尖笑一声：“她不是死了，她只是回家了！狐仙的大婚，血还未干，灯不能熄——”
沈曜皱眉：“你说谁？”
“她！她！”白婆指向庙后的供台，“初一未死，七七再启！你挡不住的，你身后有影子，你不是自己来的……”
捕快上前想制止，沈曜却抬手阻止：“让她说。”
白婆忽然低头，轻声吟唱一段古老的歌谣：“旧灯一盏照红纱，
狐影三叩嫁无花；
若问归期在何夜，
七月初七唤冥家。”
沈曜静默。
他知道，这首歌不是疯言疯语——他小时候，也在梦里听过一次。
他从未告诉过任何人。
⸻
庙祝突兀地停止吟唱，手指掐在自己脖颈上，脸色迅速泛青，似是要自缢。沈曜闪身上前，将她手腕掰开。
她吐出一口血，眼神却已恢复死寂，仿佛灵魂抽离。
“狐仙……已起。”
空气骤然变冷，庙门轰然关上，供台上的灯盏竟自行点燃，火光摇曳，映出墙上一排血字。
无人触碰，无人书写。
只见：
“初一未死，七七再启。”
⸻
沈曜站在灯前，半晌未语。
血字，已是第二次出现。
第一处，在白音的衣襟内，藏着一张香灰纸，纸上也是相同八字。
他终于确认——这不是普通的命案，也不是什么民间巫信那么简单。
这是，一桩有意识、有节奏、有复仇动机的“连环仪式”。
更可能，是十八年前未完的谋杀，正在“复写”。
狐影入梦，冥灯再燃。
苏城，将不再平静。
而他，沈曜，也终于明白，为什么上级非要派他来——
因为，他不是第一次面对这种事。
只是，他以为，这样的事情，早在三年前，已经结束了。