天光刚撕开云层，泼洒在青牛村参差的屋脊上，空气中还残留着夜露的清冽。
林烬脚步轻快地穿过薄雾弥漫的村中小径，肩头稳稳压着两桶刚从山溪打回的清水，水花在桶沿轻快地跳跃。
“晴儿，水来了！”他停在村西头一座小小的篱笆院外，声音带着少年人特有的清朗。
吱呀一声，木门被推开，苏晚晴探出身来。晨光落在她洗得泛白的青布裙上，乌黑的发辫垂在肩头，衬得脸颊愈发莹白。她抿唇一笑，颊边现出浅浅梨涡：“林大哥，辛苦你了。”声音温软，像山涧里淌过的溪流。
“客气啥！”林烬把水桶稳稳放进院角的石缸，动作利落。他目光落在苏晚晴沾了灶灰的手背上，下意识想抬手替她拂去，却又飞快地收回，只在衣襟上擦了擦自己带着薄茧的手指。“石勇呢？不是说好了辰时三刻村口老槐树下碰头，进山去寻那株老参？”
“他呀，”苏晚晴笑意更深了些，指了指屋后，“天没亮就听见动静了，说是给阿娘劈够半月的柴火再走。”
话音未落，屋后便传来沉闷有力的“咔嚓”声，还有石勇标志性的大嗓门：“嘿！再来！”林烬绕到屋后，只见石勇光着膀子，古铜色的脊背肌肉虬结，汗珠顺着贲张的线条滚落。他抡圆了那柄沉重的柴刀，碗口粗的树干应声裂成两瓣，干脆利落。阳光落在他汗湿的肩头，蒸腾起薄薄的热气。
“好家伙！”林烬赞了一句，随手抄起一根劈好的木柴掂了掂，“这力气，进山遇上熊瞎子都敢掰掰腕子。”
石勇闻声回头，一张方正憨厚的脸上满是汗渍，咧嘴一笑，露出雪白的牙齿：“林哥儿，晴妹子！俺马上就好！今天非得把那株老参给晴妹子她娘寻回来不可！”他抹了把汗，目光落在苏晚晴身上，满是纯粹的关切。
三人并肩走向村口那株盘根错节、枝繁叶茂的老槐树。这树是青牛村的根，也是他们的根。粗糙的树皮上，几道歪歪扭扭的刻痕尤为显眼——那是几年前他们用石勇捡来的锈刀片刻下的名字：林烬、苏晚晴、石勇。刻痕深深浅浅，像烙印在时光里的约定。
林烬的手指无意识地抚过树皮上自己的名字，指尖传来粗粝的触感。另一只手则探入怀中，指尖触碰到了一个温润的物件——那是苏晚晴前年送的生辰礼，一个用桃木疙瘩笨拙却用心刻出来的小人儿，眉眼依稀能看出苏晚晴的影子。他贴身藏着，仿佛揣着一小块暖阳。
“林大哥？”苏晚晴的声音将他从思绪里拉回。
“嗯？”林烬收回手，笑了笑，“走吧，进山。”
晨风拂过树梢，鸟雀啁啾。就在他们转身，背对着那棵刻满名字的老槐树，走向雾气氤氲的莽莽山林时，谁也没有留意，树冠最高处，几只原本喧闹的麻雀，忽然像被无形的手扼住了喉咙，瞬间静默下来，小小的脑袋齐刷刷地转向村外某个方向，黑豆似的眼珠里，映出一抹不知何时弥漫开来的、若有似无的淡红色薄雾。
林烬怀里的桃木人儿，似乎也微微地、极其微弱地，颤动了一下，像被无形的寒流扫过。他下意识地按了按胸口，脚步未停。村口那株老槐巨大的树影，在初升的朝阳下被拉得很长很长，沉默地覆盖着这片安宁的土地，以及三个少年人奔向山林的背影。
远处山峦的轮廓，在越来越亮的日光下，却仿佛被那抹淡红浸染，透出几分难以言喻的、凝固的血色。