林海的手指在桌沿敲出急促的节奏，老电扇的叶片在头顶投下晃动的阴影。电脑屏幕上三个相同的订单闪烁着幽蓝光晕，寄件人“1998年的我“像一团燃烧的磷火，烧灼着他的视网膜。
“小林，发什么呆呢？“老张头的脚步声惊动了停在窗棂的麻雀，搪瓷缸里的茉莉花茶腾起一缕白雾。他浑浊的眼睛突然爆出精光：“1998年？老陈天天抱着蓝布襁褓进仓库，有回我看见他跟个穿白袍的男人说话，那男的胸前别着块牌子——」老张头突然打住，茶缸里的茶叶旋成漩涡。
林海只觉手腕的Φ-73标记开始发烫，阁楼里老周的日记本、仓库保险柜里的陈年账本、还有那三份诡异的订单，像被无形之手拼成一副滴血的拼图。
当第四个订单弹出时，老电扇突然停止转动。磁带机发出刺耳的电流声，婴儿的啼哭穿透时空的雾霭，将整个房间变成装满冰碴的棺椁。