时间诗人的「诗会」在老城区的旧书店举行。
林海推开门时，屋里的烛光映得墙壁上的旧诗泛着暖黄。时间诗人坐在藤椅上，膝头放着本发光的书，长发间别着朵蓝花。
「你来了。」她合上书，「我猜你会来。」
林海摸出怀里的照片：「我想知道，老陈的时砂快递，和我母亲有什么关系。」
时间诗人的指尖轻轻点在照片上。星尘般的光点从书页里钻出来，在空中组成画面：穿白大褂的女人（苏璃的妈妈）抱着婴儿林海，旁边站着老陈和穿白大褂的男人（熵渊实验室的人）。
「这是1998年的实验室。」时间诗人的声音像泉水，「你母亲是观测者的『同情者』，她发现实验室在用『时间记忆』延续熵渊之主的寿命。老陈想救她，所以偷了资料，成立了时砂快递。」
「那我母亲……」
「她死了。」时间诗人的眼神暗下来，「实验室爆炸那天，她把你托付给老陈，自己引开了追兵。」
林海的眼眶发酸。他想起老周日记里夹着的那张照片，想起苏璃说的「我妈妈死在1998年的实验室爆炸里」——原来，他从未谋面的母亲，是为了保护他而死。
「那枚青铜齿轮……」
「是实验室的钥匙。」时间诗人指了指他手里的齿轮，「它能打开虚数空间的门，找到你母亲的记忆琥珀。」
窗外传来脚步声。时间诗人的表情突然紧张：「观测者的净化司来了！快走！」