林海在快递站收到一个牛皮纸信封，寄件人写着「时间诗人」。信封有些磨损，仿佛经历了一段漫长的旅程才来到他手中。信里夹着一片干枯的蓝花，和他在青蚨河见过的一模一样。信纸上的字迹娟秀：「林海，你母亲在虚数空间留了东西给你。去青蚨河，找她。」「你怎么知道？」林海喃喃自语，心中满是疑惑。信封里掉出一张照片：年轻的林海妈妈穿着白大褂，站在虚数空间的星轨前，怀里抱着婴儿林海。照片背面写着：「我的小海，别怕。你的眼泪，是打开虚数空间的钥匙。」窗外的雨停了，林海摸出青铜齿轮，发现齿轮上的刻痕和照片里的星轨完全吻合。「叮——」手机震动，苏璃发来消息：「我在青蚨河边等你。」