老周的葬礼后，林海每天都会来到快递站。时砂快递的铁皮棚依旧如往昔，招牌褪色，屋檐下挂着生锈风铃，货架上摆着贴满「定时记忆快递」标签的木箱。老张头从里屋探头，老花镜滑到鼻尖，他是站里分拣包裹的老员工，常叼着未燃的烟。林海和他攀谈起来。老张叔告诉林海，他在这干了十年，时砂快递最初只有老陈和一个戴眼镜的小姑娘，后面小姑娘离开，老陈开始收那些怪快递。他提到了一次自己拆错包裹，里面只有一张照片，背面写着「囡囡，奶奶等你回家吃饭」。林海联想起老周的录音笔，意识到这些包裹里藏着未出口的话语。他询问老张叔是否见过老陈，老张叔说三年前老陈去收包裹后就疯了，还提及昨夜梦见老陈让他「该醒了」。