阅读此书前，请摒弃两种期待：对温暖救赎的期待，对逻辑证成的期待。
它提供的，是一种“低温燃烧”的样本。作者将自身置于存在的极端条件下——精神的荒芜、死亡的迫近、价值的真空——并记录下意识在此间的全部反应：有时是冰冷的计算，有时是灼热的幻象，有时是疲惫的静默。
这并非崩溃的记录，而是崩溃后意识的自我实验。书中没有“为什么活着”的答案，只有“既然活着，意识会如何动作”的忠实报告。正是在这种近乎冷酷的自我观察中，一种新的、基于创造而非消费的生存意志，逐渐显影。
它或许是我们这个时代，一种重要精神类型的早期档案：在意义消退的世界上，一个灵魂如何依靠最内部的写作活动，为自己生成继续存在的理由。
阅读它，不是走入黑暗，而是学习如何在黑暗中保持视觉。