课间，我和小汐正和周晓雨一起看一本英文原版小说，林薇风风火火地跑过来，一屁股坐在我们前面的空位上。
“哎，昭昭，小汐，”林薇眼睛亮晶晶地看着我们，“你们俩这次月考又是年级前五十吧？太厉害了！跳级还能这么稳！”
旁边几个女生也凑过来，其中一个叫陈欣的笑着说：“就是啊，沈昭沈汐，你们怎么学的？传授点秘诀呗？长得好看，身材好，学习还这么牛，还给不给我们活路啦？”
她语气是开玩笑的，带着羡慕，但没有恶意。小汐有点不好意思地摆摆手：“没有啦，就是多花点时间看书。你们也很厉害啊。”
另一个女生，王璐，看着我们，好奇地问：“我听说你们是跳了两级？十五岁就上高二了？”
我点点头：“嗯，我妈以前也跳级，可能有点遗传。”
“哇，一家子学霸！”陈欣惊叹，然后压低声音，带着点神秘兮兮的表情，“而且你们身材也太好了吧？这曲线……平时怎么保持的？跳舞吗？”
小汐点点头：“嗯，我妈是舞蹈老师，我们从小跟着练。”
“怪不得！”王璐了然，然后看了一眼我和小汐锁骨下偶尔露出来一点的纹身边缘，欲言又止。
林薇注意到了，大大咧咧地说：“纹身是吧？昭昭小汐早就说了，是家里的记号，不是乱纹的。李老师不也说了嘛，要尊重个人选择。”
陈欣连忙说：“我没别的意思！就是觉得……挺特别的。不像有些社会人纹得那么夸张，小小的，还挺精致。”她顿了顿，有点不好意思地补充，“而且……你俩长得太甜了，皮肤又白，眼睛这么大，看着跟娃娃似的，居然有纹身，有种……反差萌？”
大家都被她这个说法逗笑了。周晓雨虽然听不清，但看我们笑，也跟着抿嘴笑，在本子上写：【她们在夸你们可爱？】
小汐把本子拿给她看，点点头。周晓雨对我们竖起大拇指。
这时，班里的体育委员赵峰（不是之前那个赵鹏）抱着篮球走过来，看到我们一群女生聚在一起，停下脚步，抓了抓头发，有点不好意思地开口：“那个……沈昭，沈汐，下周咱们班跟七班篮球友谊赛，你们……来看吗？给我们加加油？”
他说话时眼神有点飘，不太好意思直视我们。旁边几个男生也停下脚步，往这边看。
小汐爽快地说：“行啊！有时间就去！”
林薇挤眉弄眼：“赵峰，你是就想让昭昭小汐去看吧？”
赵峰脸一下子红了，结结巴巴：“没、没有！大家都去看才热闹！”说完赶紧抱着球跑了。他那几个哥们儿发出善意的哄笑，也跟着跑了。
陈欣看着他们背影，撇撇嘴：“男生啊，就爱看漂亮女生。不过赵峰人还行，至少不敢乱开黄腔。”
王璐点头，小声说：“李老师私下跟我们几个班委说过，对班里女同学，尤其是像沈昭沈汐这样……呃，比较显眼的，一定要多注意，说话做事要有分寸。说越是长得好看、身材好的女生，可能越反感那些不怀好意的打量和玩笑。让我们带头维护好班级风气。”
我和小汐对视一眼，心里有点暖。没想到李老师私下还叮嘱过这些。
林薇拍拍胸脯：“那必须的！咱们班女生要团结！谁敢对咱们昭昭小汐，还有晓雨不尊重，我第一个不答应！”
周晓雨看到林薇比划拳头的样子，在本子上写：【林薇，像大姐姐。】
我们都笑了。林薇得意地扬了扬下巴。
又聊了一会儿，上课铃响了。大家各自回座位。经过赵峰身边时，他小声快速说了句：“那个……篮球赛，真的来看啊。”
小汐对他笑了笑：“嗯，尽量。”
下午放学，我和小汐收拾书包，听到后排两个女生在小声聊天。
“说真的，沈昭沈汐性格真好，一点不像有些漂亮女生那么傲。”
“是啊，学习好，又不张扬。对周晓雨也特别有耐心。”
“她们那个纹身……仔细看其实挺酷的。家里让纹的，肯定有原因。”
“人好看，心也好。就是她们哥哥……听说身体特别差？”
“嗯，高一国际部的，好像叫沈泫。听说上周为了保护她们，还跟人动手了，虽然方式不对，但挺有担当的。”
“唉，可惜了，长得听说也挺帅的，就是身体……”
我和小汐默默听着，没有插话。看来哥哥那天的事，确实让不少人对我们家的印象改变了些。至少，不再是单纯因为外貌和纹身而投来的目光。
走出教学楼，刚好看到沈泫从国际部那边出来。他今天没戴墨镜，但微微眯着眼，似乎不太适应夕阳的光线。他走得很慢，旁边没有同学同行。
“哥！”小汐喊了一声，跑过去。
沈泫停下脚步，等我们走近。
“一起回家？”我问。
他点点头：“嗯。”
我们三个一起往校门口走。路上碰到几个国际部的学生，看到沈泫，都对他点了点头，有的还打了招呼：“沈泫。”“回家啊？”
沈泫也淡淡点头回应。虽然话还是不多，但似乎不再是完全透明的存在了。
走出校门，小汐叽叽喳喳地说着班里篮球赛的事。沈泫安静地听着，偶尔“嗯”一声。
走到公交站，等车的时候，沈泫忽然低声问了句：“班上同学……对你们还好吧？”
小汐立刻说：“好啊！大家都可好了！尤其是李老师，特别照顾我们。同学们也都很友善，没人说奇怪的话。”
我补充道：“大家知道我们是跳级的，也没觉得我们特殊，就是普通同学。对晓雨也很照顾。”
沈泫听了，没说什么，只是很轻地点了下头。夕阳的余晖照在他侧脸上，给他苍白的皮肤染上一点暖色。他深咖色的眼睛看着马路尽头，眼神平静。
几天后的沅江三中，午休时间。高二三班的教室里，我和小汐、周晓雨、林薇几个人凑在一起，分享着从家里带的水果。
“昭昭，小汐，下个月校艺术节，你们舞蹈社出节目吗？”林薇啃着苹果问，她是班里的文艺委员，对这些事特别上心。
小汐点头：“出啊，我和姐姐在排一个现代舞双人舞。妈帮我们编的。”
“哇！双人舞！肯定好看！”林薇眼睛亮了，“你们俩身材那么好，跳起来一定美呆了！”
周晓雨虽然听不见我们在说什么，但看林薇兴奋的样子，大概猜到了，在本子上写：【跳舞？】然后画了两个小人跳舞的简笔画。
“对！”小汐给她看本子，用手语比划着【跳舞】的动作，虽然笨拙但很认真。
周晓雨看懂了，笑着点头，写：【想看。】
“到时候艺术节，我们都去看！”林薇拍板，然后又想起什么，转向我，“对了昭昭，你哥哥……沈泫学长，他是不是音乐特长生？国际部那边好像有乐队？”
我点头：“嗯，哥他主修钢琴，也会吉他。他们国际部好像是有个乐队，但他……不太参加集体活动。”
“可惜了，”林薇托着腮，“我听说国际部乐队挺厉害的，上次市里中学生艺术展演还拿了奖。你哥要是参加，肯定更出彩。”
我们正说着，班长陈煦拿着笔记本走过来。他是班里的学霸，个子高高瘦瘦的，戴着一副细边眼镜，看起来很斯文。
“沈昭，沈汐，”陈煦推了推眼镜，声音温和，“下周三班会，李老师说想做个‘走进彼此’的小活动，让同学们分享一下自己的特长或者爱好。你们跳舞这么好，要不要报个名？简单展示一下就行。”
小汐看向我。我想了想，说：“可以啊。不过我们跳的只是基础片段，时间不能长。”
“没问题，五分钟以内都行。”陈煦在本子上记下，然后又问，“对了，你们哥哥……是在国际部吧？我听说他音乐方面特别厉害。如果他愿意，能不能也邀请他来我们班做个简单的分享？不用正式表演，就聊聊音乐什么的。”
我和小汐都愣了一下。小汐有点迟疑：“我哥他……身体不太好，也比较安静，可能……”
“没关系，”陈煦立刻说，“我就是问问，不强求。如果他愿意来，我们特别欢迎。如果不方便，完全理解。”
“我回去问问他吧。”我说。
陈煦点点头，又去问其他同学了。
林薇凑过来，小声说：“班长好像对你哥挺感兴趣的？上次你哥那事之后，班长私下还问过我，说你哥是不是真的练过功夫。”
“他就是好奇吧。”我说。
“不过班长人真的挺好的，”林薇说，“成绩好，有责任心，对同学也友善。咱们班女生私底下都说，他是‘温柔学霸’型。”
小汐眨眨眼：“你喜欢这种类型？”
“去你的！”林薇脸一红，“我就事论事！不过说真的，昭昭，你要不要考虑一下？班长对你好像挺关注的。”
我赶紧摇头：“别瞎说。我现在只想好好跳舞，好好学习。”
“知道知道，咱们昭昭心里只有舞蹈和书本！”林薇笑嘻嘻地说。
周晓雨看着我们聊天，虽然听不见，但能感觉到气氛，也跟着笑。她在本子上写：【你们在说班长？他很帅。】
小汐把本子拿给林薇看，林薇“噗嗤”笑出声：“看吧！连晓雨都这么说！”
下午放学，我和小汐去舞蹈社排练。换好练功服，对着镜子拉伸。镜子里，我们俩身高相仿，都留着长发，扎成利落的丸子头。因为长期练舞，身材线条很清晰，腰细腿长，锁骨分明。锁骨下那小小的拉丁文纹身，在练功服的领口边若隐若现。
“姐，”小汐一边压腿一边说，“你说哥会愿意来咱们班吗？”
“不知道。”我也在拉伸，“哥他……不喜欢人多的地方。而且他身体，也不知道那会儿怎么样。”
“不过班长好像挺诚心的。”小汐说，“要不……咱们问问？”
“嗯，晚上问问。”
排练结束，我们换回校服，走出舞蹈室。在楼梯拐角，正好碰到国际部那边也刚结束社团活动。几个男生说说笑笑地走下来，其中有一个高高瘦瘦、皮肤很白、戴着黑色细框眼镜的男生，看起来斯文干净。他走在中间，话不多，但偶尔会接一两句，声音清冽温和。
是顾言蹊。国际部有名的学霸，听说家里背景很不一般，但为人低调。上次哥哥和赵鹏冲突，后来国际部私下议论时，顾言蹊是少数公开说“沈泫保护同学没错，方式可以商榷”的人之一。
他看到我们，脚步顿了一下，对我们点了点头。他身边的男生们也看过来，有人小声吹了个口哨，被顾言蹊瞥了一眼，立刻噤声。
“学姐好。”顾言蹊开口，语气礼貌。
“你好。”我和小汐也点头回应。
“沈泫学长今天好像没来乐队练习。”顾言蹊忽然说，“他身体不舒服吗？”
我和小汐对视一眼。小汐说：“我哥他……有时候会不太舒服。今天可能在家休息。”
顾言蹊点点头，没再多问，和那几个男生下楼了。
“那是顾言蹊吧？”小汐小声说，“听说他钢琴弹得特别好，拿过国际奖。哥要是参加乐队，说不定能跟他合作。”
“可能吧。”我说。但想到哥哥那个性格和身体，又觉得希望渺茫。
晚上回家，吃过饭，小汐在写作业，我在旁边看舞蹈视频。沈泫坐在沙发里，膝盖上摊着那本手语书，但没在看，手指无意识地按着太阳穴。
“哥，”我放下平板，走过去，“今天班长陈煦问，下周三我们班会有个分享活动，他想邀请你去，聊聊音乐什么的。不用表演，就说说话。你……想去吗？”
沈泫抬起头，深咖色的眼睛里有些疲惫，也有点意外。
“你们班？”他问。
“嗯。高二三班。”我说，“班长说你音乐很厉害，想请你分享一下。不过他说了，不强求，看你自己方便。”
沈泫沉默了很久。他低下头，看着自己的手。那双手很白，手指修长，但因为病痛和长期弹琴，指关节处有些细微的茧和不太明显的、不健康的颜色。
“我……没什么可分享的。”他最终低声说，“而且，我说话……不太行。”
“哥你弹琴那么好，随便说点练琴的体会都行。”小汐插话，“而且我们班同学都挺好的，特别是班长，人特别温柔，不会为难你。”
沈泫没说话，只是摇头。
母亲从厨房出来，擦着手，听到了我们的对话。
“泫儿，”母亲开口，声音平和，“去不去，你自己决定。妈不逼你。不过，多跟同龄人接触接触，不是坏事。当然，身体要紧，你觉得累，就别勉强。”
沈泫抬头看了看母亲，又看了看我和小汐期待的眼神。他嘴唇动了动，最后很轻地说：“我再想想。”
“嗯，不着急，周三呢。”我说。
夜里，我起来喝水，看到琴房的门缝下透出灯光。我轻轻走过去。
沈泫坐在钢琴前，没开大灯，只有一盏谱灯。他没弹琴，只是静静地看着黑白琴键。手指悬在琴键上方，微微颤抖。
他听到了我的脚步声，转过头。
“还没睡？”他问，声音有点哑。
“哥你也是。”我走进来，在旁边的凳子上坐下，“头疼？”
“有点。”他没否认，“老毛病。”
我们沉默地坐了一会儿。琴房里很安静，能听到窗外隐约的风声。
“哥，”我开口，“你是不是……不太想用‘沈泫’这个名字？”
沈泫的身体几不可察地僵了一下。他转过头看我，深咖色的眼睛在昏黄的灯光下，显得格外幽深。
“妈让我改的，”他最终说，声音很低，“我同意了。沈泫……挺好听的。比‘张弦’温和。”
“但你心里，还记着‘张弦’。”我说。
沈泫沉默了很久。他伸出手，手指轻轻拂过光滑的琴键，没有发出声音。
“张弦……是槟城那个十八公子。学剑，学格斗，能玩枪，能应酬。是家族的希望，也是靶子。”他的声音很平静，像在说别人的事，“沈泫……是金陵沈家的儿子，是昭昭和小汐的哥哥。身体不好，学音乐，要守家里的规矩，要保护弱者。”
他顿了顿，收回手，看向我。
“两个名字，像是两个人。有时候……我自己也分不清，哪个才是真的我。或者，两个都是，又都不是。”
我不知道该说什么。看着他苍白的脸，和眼底那层深深的、挥之不去的疲惫与迷茫，心里堵得难受。
“哥，”我最后说，“不管你叫张弦，还是沈泫，你都是你。是我们的哥哥。这就够了。”
沈泫看着我，看了很久。然后，他几不可察地，扯了扯嘴角，那是一个很淡、很短暂、却真实的笑意。
“嗯。”他说。
他重新将手放回琴键上。这一次，他按下了一个音符。清脆的C音，在安静的琴房里响起，清澈，孤单，却又带着一种奇异的坚定。
他没有弹完整的曲子，只是慢慢地，一个音一个音地，按着简单的音阶。上行，下行。声音不大，却在这寂静的深夜里，清晰可闻。
我坐在旁边，安静地听着。
校艺术节前一周，沅江三中的气氛明显活跃起来。各个社团都在加紧排练，走廊里经常能看到抱着乐器、拿着道具匆匆走过的学生。
周三下午，班会时间。高二三班的“走进彼此”分享活动开始了。李老师简单开场后，班长陈煦主持。
前面几个同学分享了自己的集邮爱好、篮球心得，还有一位女生展示了她养的仓鼠照片，引得大家一阵轻笑。
轮到我和小汐。我们走到讲台前，穿着简单的练功服外套。
“我们分享的是舞蹈，”小汐先开口，声音清亮，“我和姐姐从小跟着妈妈学舞。今天给大家看一个基础动作组合，是我们最近在排的一个现代舞片段里的。”
我点点头，拿出手机，连接教室的多媒体设备。背景音乐响起，是空灵舒缓的钢琴曲。
我们在讲台前的空地上，面对面站好。深呼吸，起势。
抬手，展臂，旋转，下腰。动作干净利落，带着长期训练形成的控制力。因为是基础片段，没有太高难度技巧，但身体的延展、力量的收放、呼吸的配合，都能看出功底。
教室里很安静。同学们都看着我们。周晓雨坐在第一排，眼睛一眨不眨，虽然听不见音乐，但能看清每一个动作。
两分钟不到的片段结束。我们收势，微微喘息。
“哇！”不知谁先鼓起了掌，接着掌声响成一片。
“好美啊！”
“沈昭沈汐，你们太厉害了吧！”
“这核心力量，这柔韧性……”
林薇激动地拍桌子：“太帅了！”
陈煦也笑着鼓掌，等掌声稍歇，他问：“跳得真好。能问问你们学舞多久了吗？”
“我四岁，姐姐五岁开始的。”小汐回答，“妈妈是舞蹈老师。”
“难怪。”陈煦推了推眼镜，又问，“跳舞对你们来说，意味着什么？”
我看了看小汐，想了想，说：“是习惯，也是……表达自己的方式。有时候心里有事，说不出来，但跳着跳着，就好像能理清一点。”
小汐补充：“也是和姐姐一起做的事。从小一起练，一起疼，一起流汗。算是一种……姐妹之间的默契吧。”
同学们又鼓起掌来。周晓雨在本子上快速写字，然后举起来给我们看：【像两只蝴蝶。很美。】
我和小汐对她笑了笑。
分享继续。又过了几个同学，陈煦看了看时间，说：“今天我们还特别邀请到一位嘉宾——高一国际部的沈泫学长。他在音乐方面很有造诣，主修钢琴和吉他。大家欢迎。”
教室里响起好奇的掌声。我和小汐也看向门口。
门被轻轻推开。沈泫走了进来。他今天穿了件简单的白色衬衫，外面套着校服外套，脸色依旧有些苍白，但眼神平静。他手里没拿乐器，只拿了个小小的U盘。
他走到讲台边，对陈煦点了点头，然后转向同学们。目光在教室里扫过，在看到我和小汐时，微微停顿了一下，又很快移开。
“大家好，”他开口，声音不高，但很清晰，“我是高一国际部的沈泫。”
教室里很安静。不少同学是第一次这么近看到他，目光里有关切，有好奇，也有打量。
“陈煦班长邀请我来，聊聊音乐。”沈泫继续说，语速平稳，“我学钢琴时间比较久，吉他后来学的。也会一点……别的乐器。”
他顿了顿，似乎在想怎么往下说。
“音乐对我来说，”他看向教室后方，目光没有焦点，“是能抓住的、实在的东西。琴键按下去，就有声音。对就是对，错就是错。比很多事……清楚。”
这话说得有些抽象，但不少同学听得很认真。
“我身体不太好，”沈泫很直接地说，没有避讳，“有时候疼，有时候没力气。但坐在琴前面，手指还能动的时候，就感觉……还活着。还能做点事。”
教室里更安静了。有女生悄悄红了眼眶。
“所以，”沈泫收回目光，看向陈煦手里的U盘，“我今天没带乐器，带了一段录音。是我自己弹的，一首简单的改编。送给我妹妹，还有……”他顿了顿，“送给大家。”
陈煦立刻帮忙把U盘插上，点开音频文件。
轻柔的钢琴前奏流淌出来。是那首母亲教过的华国民歌的旋律，但做了改编，节奏更舒缓，和弦更丰富。中间还加入了一段清亮的吉他泛音，像水滴落入平静的湖面。
弹得很稳，情感克制却饱满。能听出演奏者的技巧，也能听出那技巧之下，一丝不易察觉的、属于病痛和挣扎的痕迹，但最终都化入了宁静的旋律中。
音乐不长，大概三分钟。结束后，教室里静了几秒，然后爆发出热烈的掌声。
“太好听了！”
“沈泫学长，你弹得真好！”
“这是什么曲子？能再放一遍吗？”
沈泫站在讲台边，等掌声平息，才低声说：“谢谢。曲子……没有名字。随便弹的。”
陈煦走上前，真诚地说：“谢谢你，沈泫学长。真的很好听。能问问，你学琴多久了吗？”
“十年。”沈泫回答。
“难怪。”陈煦感叹，然后看向同学们，“大家有什么问题想问沈泫学长吗？”
一个女生怯生生地举手：“学长，你练琴的时候，如果遇到很难的曲子，怎么坚持下来啊？”
沈泫想了想，说：“分解。一小节一小节练。练不好，就慢练。再练不好，就明天再练。不急。”
又一个男生问：“学长，你玩吉他？电吉他还是民谣吉他？”
“都玩一点。现在主要弹民谣。电吉他……需要设备，也比较吵。”沈泫回答。
“学长，你参加国际部乐队吗？”林薇忍不住举手问。
沈泫摇头：“暂时没有。身体原因，排练时间不一定能保证。”
“那太可惜了……”林薇小声说。
这时，周晓雨举起了本子。上面写着一行字：【音乐，对你来说，是语言吗？】
沈泫看到了。他沉默了几秒，然后很轻地点了点头。
“是。”他说，“有时候，比说话……更容易。”
周晓雨看着他，也点了点头，在本子上写：【我明白。舞蹈对沈昭沈汐，也是语言。】
沈泫看到了，几不可察地弯了下嘴角。那是个很淡、很短暂的笑，却让教室里好几个女生看得愣了一下。
分享活动在掌声中结束。沈泫对陈煦和李老师点了点头，准备离开。
“沈泫学长，”陈煦叫住他，“下周末校艺术节，国际部乐队有演出，你会来看吗？”
沈泫脚步顿了一下，没回头，只说了句：“看情况。”
他走出教室。我和小汐赶紧跟了出去。
走廊里，沈泫走得不快。我们追上他。
“哥，”小汐眼睛亮晶晶的，“你弹得太好听了！那个改编，怎么想的？”
“随便改的。”沈泫说，声音有些疲惫，“你们跳得也很好。”
“哥，你累了吧？”我看他脸色比刚才更白了点，“回家休息？”
“嗯。”沈泫点头。
我们三人一起往校门口走。路上碰到几个国际部的学生，看到沈泫，都主动打招呼。
“沈泫，刚才那是你弹的？厉害啊！”
“下周艺术节，真不来乐队玩？”
沈泫只是淡淡点头回应。
走出校门，小汐还在兴奋地说着班里同学的反应。沈泫安静地听着，偶尔“嗯”一声。
快走到公交站时，后面传来一个清冽温和的声音。
“沈泫学长，请等一下。”
我们回头。是顾言蹊。他今天没戴眼镜，皮肤在夕阳下白得透明，穿着简单的白T恤和牛仔裤，背着一个黑色的琴谱包。
他快步走过来，对我和小汐点了点头，然后看向沈泫。
“学长，刚才的分享，我听到了。”顾言蹊说话不紧不慢，语气礼貌，“弹得很好。改编很有想法。”
沈泫看着他，没说话。
“我是高一国际部的顾言蹊，主修钢琴。”顾言蹊自我介绍，“我们乐队下周末艺术节有演出，曲目里有一首需要钢琴和吉他配合。原定的钢琴手临时有事……不知道学长有没有兴趣，来看一次我们的排练？如果合得来，也许可以……临时合作一次？”
他说得很委婉，但眼神诚恳。
沈泫沉默了很久。久到顾言蹊以为他要拒绝时，他才很轻地开口。
“我身体不好。排练时间……不能保证。”
“没关系。”顾言蹊立刻说，“我们排练时间比较灵活，可以根据你的情况调整。哪怕只来一次，给点建议也行。”
他又补充道：“那首曲子，是改编的《梁祝》片段。我觉得……学长可能会感兴趣。”
沈泫的睫毛颤了一下。他看向顾言蹊，深咖色的眼睛里有什么东西微微闪动。
“《梁祝》？”他重复。
“嗯。小提琴和钢琴的经典版本，我们改成了吉他、钢琴和鼓。”顾言蹊解释，“还在磨合阶段。如果学长能来听听，给点意见，我们会很感激。”
夕阳的光线斜斜照过来，在三个少年身上投下长长的影子。公交站传来车辆到站的声音。
沈泫最终，很轻地点了下头。
“时间，地点。”他说。
顾言蹊眼中闪过一丝欣喜，立刻拿出手机：“学长，加个微信？我发你。”
他们交换了联系方式。顾言蹊又对我们点了点头，转身离开了。
小汐瞪大眼睛，看着沈泫：“哥，你要去乐队排练？”
“去看看。”沈泫收起手机，声音依旧平淡，“不一定能上台。”
公交车来了。我们上了车。沈泫靠窗坐着，闭上眼睛，脸上是掩饰不住的疲惫。但嘴角那抹极淡的、几乎看不见的松动，却悄悄泄露了他内心一丝微小的波澜。
我和小汐对视一眼，都没说话。窗外的城市风景掠过。夕阳把天空染成温暖的橙红色。
校艺术节前一天，周四下午。
我和小汐在舞蹈社排练完，换好衣服准备回家。路过音乐楼时，听到三楼东侧的国际部专用琴房里传来隐约的钢琴声。琴声流畅中带着点不羁，不是哥哥平时那种克制内敛的风格。
“是哥在弹吗？”小汐停下脚步，侧耳听，“不像啊。”
琴声停了，接着传来几个吉他和弦，还有鼓点的试音。然后是一个陌生的、带着明显口音的男声，用不太标准的普通话说：
“喂，弦仔，呢段吉他solo嘅情绪要再推高少少，唔好咁收住！你惊乜嘢？惊把吉他食咗你啊？”
我和小汐对视一眼。这口音……是粤语腔混合着某种东南亚语调的普通话。叫“弦仔”？是在叫哥哥？
我们轻手轻脚走上三楼。琴房的门虚掩着。透过门缝，看到里面除了沈泫，还有顾言蹊，国际部乐队的鼓手和一个贝斯手。另外还有一个陌生男人。
男人背对着门，个子不高，很瘦，穿着剪裁合身的米白色亚麻衬衫和浅咖色休闲裤，脚上一双干净的白色板鞋。头发是精心打理过的微卷短发，发色偏深棕。从背影看，很年轻，像个大学生。
他正弯着腰，指着沈泫手里的电吉他，手指在空中比划着节奏。
沈泫坐在高脚凳上，抱着吉他，没接话，只是低着头调试效果器。他今天脸色还行，但嘴唇抿得有点紧。
顾言蹊坐在旁边的钢琴前，看到门口我们，对我们点了点头，没出声。
“张老师，”顾言蹊开口，声音温和，“沈泫学长还在适应，慢慢来。”
被叫做张老师的男人直起身，转过来。
我和小汐都愣了一下。
他看起来顶多二十七八岁，皮肤是那种长期在室内、不见阳光的冷白，细腻得几乎看不见毛孔。五官很清秀，单眼皮，眼睛不大但很有神，眼尾微微上挑。鼻梁高挺，嘴唇偏薄。最特别的是他的气质，明明穿着法系休闲风的衣服，却混着一股说不清的、像是常年浸在艺术和漂泊里的散漫与锐利。
“慢慢来？下个周末就演出了大哥！”张老师一开口，那口混合了粤语腔和某种异国语调的普通话又出来了，语速很快，带着点夸张的急躁，但眼神里是笑着的，“我特登从胡志明市飞过来，唔系为咗睇你哋‘慢慢来’㗎！阿蹊，你弹钢琴嘅，带下节奏啦！”
顾言蹊好脾气地笑了笑，没反驳，手指在琴键上按下一串流畅的音阶。
张老师这才注意到门口的我们。他转过头，目光在我们脸上扫过，眼睛亮了一下。
“哇，呢两个系…”他看向沈泫。
沈泫抬起头，看到我们，低声说：“我妹妹。沈昭，沈汐。”
“哦——！”张老师拉长了声音，脸上绽开一个灿烂的笑容，那笑容让他看起来更年轻了，像个顽皮的大学生，“就系你成日提起嗰两个，跳舞好劲、生得好甜嘅妹妹？果然系靓女！”
他大步走过来，动作很轻快。走近了，能闻到他身上淡淡的、清冽的木质香水味，混合着一点烟味。
“你哋好，我系张忠君。”他伸出手，很自然地和我们握了握，手掌干燥，手指细长有力，“你哋可以叫我张老师，或者……Uncle张？虽然我觉得我冇咁老。”他自己先笑了。
“张老师好。”我和小汐乖乖叫人。
“乖啦。”张忠君笑眯眯的，目光在我们脸上多停留了几秒，像是欣赏什么艺术品，但眼神很干净，“你阿妈…沈梦，系咪？佢以前都系跳舞嘅，我识佢同你老豆嗰阵，佢就系艺术学院嘅风云人物啦。冇谂到，个女都生得咁标志，果然基因强大。”
他说话的方式很特别，普通话词汇，但语调、停顿、还有时不时蹦出的粤语词，混杂出一种独特的节奏感。是那种长期在多种语言环境里生活、又刻意保留了某种母语印记的人才有的口音。
“张老师你……认识我爸妈？”小汐好奇地问。
“何止认识！”张忠君转身走回琴房，很随意地靠在钢琴边，拿起旁边一瓶矿泉水喝了一口，“我同你老豆张枫，当年系金城艺术学院嘅室友！我越南华人，佢大马华人，两个‘南洋兄弟’，唔系几有缘？”
他看了一眼沈泫，又看向我们，眼神里多了点复杂的意味。
“嗰阵时，你老豆就成日挂住你阿妈，成日‘我个青梅竹马点样点样’。冇谂到，真系俾佢娶到手，仲生咗你哋三个咁得意嘅仔女。”他顿了顿，看向沈泫，语气自然地问，“弦仔，你最近身体点样？你阿妈打电话同我讲，话你肯出嚟同人夹band，我仲唔信。见到真系，几好。”
沈泫一直安静地听着，听到叫他，才抬起头，声音很低：“还好。张老师你……什么时候来的？”
“琴晚嘅飞机，今朝一早到。”张忠君摆摆手，“唔使担心我。我嚟呢度，一来系受你爸妈所托，睇下你嘅情况。二来，我喺胡志明市有个小型音乐会，顺路过嚟玩下。三来……”
他看向顾言蹊和其他乐队成员，笑了。
“阿蹊呢个细路，发咗段你弹琴嘅录音俾我，话想我指点下。我听完，觉得有啲意思，咪过嚟睇下咯。冇谂到，撞正你哋排练。”
顾言蹊有些不好意思地推了推眼镜：“张老师是国际知名的音乐家，能请到您来指导，是我们的荣幸。”
“得啦，唔使戴高帽。”张忠君笑着打断他，但明显很受用，“我系中意有才华嘅后生仔。你弹钢琴嘅底子唔错，但系太规矩，少咗啲……火花。弦仔相反，有火花，但收得太埋。你哋两个夹，几有意思。”
他走到沈泫面前，伸手，很自然地拨了一下沈泫吉他上的弦。
“呐，听我讲。音乐呢家嘢，同跳舞一样，要有呼吸，要有张力。你惊乜嘢？惊弹错？惊人哋点睇？惊自己副身顶唔顺？”他盯着沈泫的眼睛，语气忽然变得很认真，“惊，就乜都做唔到。你老豆当年，惊嘅嘢多过你，但佢够胆搏。你系佢个仔，唔好失礼佢。”
沈泫握着吉他的手紧了紧，没说话。
“嚟，再试一次。”张忠君拍拍手，对乐队其他成员说，“从第三小节开始。阿蹊，钢琴带入。弦仔，吉他跟进，我要听到你嘅情绪，唔系技术。明唔明？”
顾言蹊点头，手指落在琴键上。鼓手和贝斯手也做好准备。
沈泫深吸一口气，低下头，看着吉他。
前奏响起。顾言蹊的钢琴稳而准，铺开旋律基底。鼓和贝斯加入，节奏起来。
轮到吉他进入。沈泫的手指在琴弦上划过。这一次，音色明显比之前放开了一些，多了点颗粒感和力道。但还是能听出克制。
“放！再放！”张忠君在旁边，跟着节奏轻轻晃着身体，手在空中打着拍子，“唔好谂！用感觉！你唔系机器！”
沈泫的眉头蹙起，嘴唇抿得更紧。但他的手指没停，跟着音乐的推进，逐渐加重了力道。一段即兴的华彩，从最初的犹豫，慢慢变得顺畅，甚至带上了一丝他自己都未必察觉的、压抑已久的锐利。
我和小汐屏息听着。这段改编的《梁祝》，在钢琴的古典基底上，被电吉他和现代鼓点注入了新的生命。哀婉还在，但多了抗争，多了挣扎，多了属于这个年纪、这个处境的少年人那种说不清道不明的、混合着痛与不甘的力量。
最后一个和弦落下。琴房里安静了几秒。
“好！”张忠君第一个鼓掌，笑容满面，“呢次似样啦！弦仔，你唔系唔得，系唔敢！记住呢种感觉！”
沈泫放下吉他，额头上有一层细汗，胸口微微起伏。他抬起头，看向张忠君，眼神里有疲惫，也有一丝……如释重负？
顾言蹊也笑了，看向沈泫的眼神多了赞许。
“多谢张老师。”顾言蹊说。
“多谢你自己肯试。”张忠君拍拍沈泫的肩膀，力道不重，“记住，痛系痛，但音乐系音乐。痛嘅时候，音乐可以系出口，可以系药，但千祈唔好俾痛困死你嘅音乐。明唔明？”
沈泫看着他，很慢地点了点头。
“明。”他说。
“乖啦。”张忠君满意了，又转向我们，“你两个妹妹，跳舞嘅？有冇兴趣听日艺术节，同你哋老哥合作下？音乐同舞蹈，天生一对喔。”
我和小汐愣了一下。小汐眼睛亮了：“可以吗？”
“有乜唔可以？”张忠君兴致勃勃，“我帮你哋编排！简单嘅互动就得，唔使好复杂。弦仔弹琴，或者弹吉他，你哋跳舞。即兴都得，要嘅系感觉！”
他越说越兴奋，掏出手机：“等我同你阿妈讲声先，佢肯定赞成！”