1996年初春，福建石狮的服装批发市场暗流涌动。阿伟蹲在摊位前理货时，听见隔壁档口的老王头抱怨：“这料子扎得慌，穿一天浑身痒！”
他拾起件褪色的工装裤，发现内衬缝线处结着细小的红痂——像是被毒虫叮咬的痕迹。秋风用镊子挑开线头，棉絮里混着暗绿色粉末：“像是劣质固色剂，得送去检测。”
当晚，厂里六个女工的手臂起了成片红疹，像被火燎过的枫叶。
阿伟和秋风趁夜摸进制衣厂后院。染坊的铁门挂着锈锁，秋风用发卡撬锁时，腕上的银镯在月光下泛着冷光。
“这味道不对。”阿伟捂住口鼻。染缸里翻涌的墨绿色液体泛着刺鼻的酸味，墙角堆着印有“永泰化工”的编织袋，破口处漏出灰白粉末。
秋风用玻璃瓶取样，液体接触空气的瞬间腾起黄烟：“他们在用工业级甲醛代替植物固色剂！”
三天后，石狮中心小学爆发集体荨麻疹。孩子们穿着印有卡通图案的校服，后背浮起密密麻麻的红斑。秋风冲进校长室时，家长们的哭喊几乎掀翻屋顶。
“这是质检报告！”她把文件拍在桌上，“校服甲醛超标四十倍，会诱发哮喘甚至白血病！”
校长擦着汗拨通电话，听筒里传来赵庆丰的咆哮：“哪个不要命的在造谣？”
暴雨夜，阿伟跟踪送货的三轮车到郊外荒地。几个黑影正往灌溉渠倾倒墨绿色废液，刺鼻的气味惊飞夜枭。
“他们在污染农田！”秋风举起相机，闪光灯照亮编织袋上的“永泰化工”标识。
穿胶鞋的男人突然转身，阿伟认出是质检组的刘二狗。混乱中他护住秋风后撤，废液溅在裤脚，布料瞬间腐蚀出蜂窝状的小孔。
秋风借来镇广播站的设备，在服装厂门口架起土法直播间。她将过敏儿童的病历贴在展板上，举起发黑的棉布：
“这些布料浸过工业甲醛，会释放毒气整整三年！”
保安冲过来时，阿伟用身体挡住摄像机。画面剧烈晃动中，观众看见秋风被拽散的辫子，以及她高举的检测报告——永泰化工向二十七家服装厂违规供货的记录。
当晚，全国三十八个城市的消费者开始检查衣橱。主妇们用验钞笔照射童装标签，紫外线下浮现出“永泰特供”的荧光标记。论坛帖子疯狂转载：
《毒服装识别指南》
刺鼻异味
水洗褪色
皮肤瘙痒
阿伟在值班室咳出血丝时，秋风正接听第43个投诉电话。她的脖颈泛起红疹，挠破的皮肤在话筒上留下淡淡血痕。
阿伟潜入财务室那夜，月光被乌云吞没。保险柜第三格藏着本牛皮账册，赵庆丰的名字像蜈蚣爬满纸页：
“3月15日，支付质检局‘特别费’20万”
“4月2日，永泰化工返点5%”
窗外突然闪过手电筒光，他抱着账本钻进货梯井。铁门关闭的瞬间，刘二狗的橡胶棍砸在金属门上，震落簌簌铁锈。
赵庆丰的桑塔纳急刹在台阶前。
“小姑娘，造谣要坐牢的。”他掸了掸西装上的头屑。
秋风掀开袖口，小臂上蜿蜒的红疹像条愤怒的河：“这些孩子身上的疹子也是谣言吗？”
她按下录音笔，永泰化工销售经理的声音在广场炸开：“赵主任说往死里压价，用啥料子我们不管……”
人群开始骚动时，阿伟挤进人墙，将账本复印件撒向空中。纸页纷飞中，“特别费”三个字被无数双手争相传阅。
省电视台的采访车冲破晨雾。秋风对着镜头展示过敏儿童的病例，阿伟沉默地掀起衣摆——他腰间的红疹已经连成地图状的斑块。
“我们不要赔偿！”秋风的声音通过卫星信号传遍全国，“我们要永泰化工停产，要问题服装全部召回！”
当晚，焚烧的问题衣物堆成小山。
事态平息后第三天，阿伟在染坊角落发现半张揉皱的运货单。收货方竟是市儿童医院下属的福利院，备注栏写着“捐赠童装200套”。
秋风盯着单子浑身发抖：“上周福利院刚收治了六个过敏孤儿……”
阿伟的咳嗽突然加剧，掌心赫然躺着带血丝的痰液。秋风握住他颤抖的手，发现他指尖的温度烫得惊人。
当秋风的抗议视频点击破百万时，石狮下了场罕见的桃花雪。阿伟在厂房屋顶拍落肩头的雪瓣，发现其中混着灰绿色的污染物——像极了那些毒布料上剥落的碎屑。雪粒在他掌心融成污浊的水，蜿蜒流过过敏留下的疤痕，仿佛在皮肤上刻下无声的控诉。