寒露那日，陆明发现药园每株野麦顶端都裂开瞳孔状缺口。小满舀起星辰井水浇灌时，水面倒映的并非自己，而是个戴草笠的模糊身影。当井水触及麦穗“瞳孔“的刹那，整片星田突然倒伏，穗尖齐刷刷指向东方虚空。
“祂在看我们。“陆明碾碎掌心的野麦粒，紫色汁液在土面画出《齐民要术》失传篇目。饿鬼王送来新铸的青铜耒耜，刃口竟自动雕刻起陌生符文——那是连青帝都未曾见过的农具形制。
子夜时分，被野麦刺破的虚空裂缝渗出琥珀色液体。小满蘸取液体尝了尝，突然剧烈咳嗽：“是蜂蜜...带着铁锈味的蜂蜜。“她没发现自己的瞳孔变成了蜂巢结构，每个孔洞都倒映着不同世界的耕作场景。
第一场蜜雨降临时，三十三天残留的稗草开始疯长。陆明站在倒伏的星田间，看着野麦穗眼投射出的巨影——那是个由蜂巢与麦芒构成的人形生物，正用六条镰刀状手臂收割星系。
“吾名稷。“祂的声音让星辰井结出霜花，“汝等野种坏我苗圃。“随话音坠落的是九十九颗被蛛网包裹的恒星，每颗恒星核心都沉睡着青帝模样的胚胎。
陆明挥耒耜劈开蛛网，恒星胚胎坠地即化成农奴。这些半人半麦的生物高唱《劝农令》，歌声所过之处，野麦纷纷倒戈。小满突然跃入星田，脖颈青穗纹迸发青光：“他们不是奴！“
青光中浮现初代青帝自刎的场景，只是这次他手中的剑变成了蜂刺。陆明突然明悟：“原来你才是最初的播者...“
稷的蜂巢瞳孔射出金线，将陆明钉在《自耕农约》碑上。碑文突然活化成麦蛆，啃食着他的丹田：“偷种者当受九世授粉刑。“小满试图用野麦穗眼对抗，却被金线缝合成茧状。
“看透轮回又如何？“稷的镰臂割开陆明胸膛，取出的心脏上布满蜂卵，“历代青帝都是我的工蜂...“话音戛然而止——那些蜂卵突然爆开，钻出的竟是饿鬼道炼化的噬灵蝗。
陆明挣断金线，伤口涌出的不是血而是野麦浆。他抓住稷的蜂刺，任由倒刺贯穿手掌：“你教我们耕作，却没说土地本就是活物。“《齐民要术》残页从怀中飞出，裹住稷的镰臂开始反向解读。
药园突然塌陷成深坑，暴露出的不是什么灵脉，而是覆盖整个仙域的巨型田骸。这具由历代青帝尸骨拼成的骷髅抬起手骨，掌心赫然是陆明耕种过的所有星田。
“土地在反抗...“小满从茧中挣出，发梢间飞舞着萤火虫状的契约碎片。她将萤火按入田骸眼窝，骷髅突然开口，声音是万千佃农的合诵：“宁碎不为田！“
稷的蜂巢身躯开始崩解，每块碎片都化作带蜜的雨滴。陆明接住一滴，尝到的是初代青帝自刎时的绝望。他忽然将蜜滴弹向《自耕农约》碑，碑文融化重组为三个燃烧的大字：自焚令。
大雪那日，陆明在田骸指骨间播种灰麦。小满用蜂刺在每粒麦种上刻字，刻痕深浅对应不同世界的哀嚎值。饿鬼王送来特制的骨耧，楼斗里盛着稷的残躯粉末。
“这次种什么？“小满问。陆明指向虚空裂缝中隐约可见的新播者：“种警惕。“灰麦入土时，三十三天同时响起锄头敲击头骨的声音。
星辰井突然沸腾，井水映出个戴草笠的少女正在其他位面播种。当她抬头时，面容与小满九分相似，只是颈间纹着蜂巢图案。陆明折断青铜耒耜插入井口：“该换个农具了。“
药园边缘，最初那株野麦突然结出人形麦穗。穗粒裂开处，初代青帝的残魂正在重组，手中握着的却是半截蜂刺。