一
季紫藤握紧站台栏杆时，指尖正压着一片飘落的槐花瓣。五月的风裹着煤灰味掠过铁轨，对面货列卸下的竹筐里传来雏鸭细弱的啾鸣，她忽然想起奶奶临终前说的那句：“藤藤，人跟人就像铁轨，总要岔开走的。”
广播里开始播报K287次列车进站，人群如退潮的沙粒向检票口涌动。紫藤把帆布包往肩上提了提，那幅用防潮布裹了三层的画框硌得锁骨生疼。父亲在身后推着轮椅，轮毂碾过地砖缝隙时发出咯吱轻响，母亲抱着骨灰盒的手指关节泛白，像捧着易碎的薄胎瓷。
二
七岁那年紫藤跟着奶奶学工笔画，老人在宣纸上晕染的紫藤花总带着青灰色调。“当年你爷爷在铁道局上班，制服第二颗纽扣就是这种颜色。”奶奶用狼毫笔尖蘸着花青，在孙女手背画了朵四瓣花，“后来他跟着抢险队去塌方现场，再没回来。”
彼时窗外飘着1998年的初雪，火炉上煨着的搪瓷缸里，茉莉花茶正泛起细碎的气泡。紫藤记得奶奶说话时，墙上老挂钟的铜摆总在整点发出闷响，像某种悠长的叹息。
三
安检仪传送带将骨灰盒吞进去时，母亲突然踉跄着抓住丈夫的袖口。紫藤别过头去看站台尽头的信号灯，绿光刺得眼底发酸。奶奶最后三个月是在肿瘤病房过的，床头永远摆着速写本，即便化疗后手指浮肿得像馒头，还要画窗外晾晒的白床单如何被风掀起棱角。
“您怎么不画紫藤花了？”最后一次探视时，紫藤看见老人本子上全是纵横交错的直线。
“铁轨多有意思。”奶奶用铅笔在虚线框里标着比例尺，“你看这两条平行线，明明永远碰不到，却能带人去千万个远方。”
四
列车员撕票时多看了他们两眼。13号车厢弥漫着泡面与汗酸味，紫藤把画框横放在行李架上，防潮布边角露出半截题跋——那是奶奶弥留时用颤抖的手写的《鹧鸪天·送人》。乘务员推着餐车经过时，不锈钢扶手撞到画框，扬起的灰尘在阳光里织成金线。
父亲将骨灰盒安置在靠窗座位，突然说了句：“妈以前最怕坐火车。”紫藤愣怔着想起2003年非典时期，奶奶戴着双层口罩送她去省城参加美术统考，在月台硬塞给她一袋剥好的核桃仁。
五
车过九江长江大桥时，夕阳正把江面烧成熔金。紫藤打开帆布包内侧夹层，摸出个锈迹斑斑的怀表。这是整理遗物时在针线盒底发现的，表盖内侧嵌着张泛黄的照片——穿靛蓝色制服的青年站在蒸汽机车前，胸前别着铁道局徽章。
奶奶从未提过这枚怀表的来历。此刻秒针跳动声与车轮撞击铁轨的节奏渐渐重合，紫藤忽然明白老人为何总在深夜擦拭那支旧钢笔，笔帽上磨损的铁道标志，原来与怀表齿轮间卡着的煤渣来自同个时代。
六
“旅客朋友们，前方到站韶山站。”广播响起时，母亲正用湿巾擦拭骨灰盒上并不存在的灰尘。奶奶的遗嘱里写着要把骨灰撒在湘江支流，说当年爷爷参与修建的铁路桥就在上游。紫藤望向窗外掠过的山峦，忽然记起某个暮春午后，老人指着《千里江山图》说：“你看这些山势走向，多像铁轨的起伏。”
画架上未完成的《铁轨与紫藤》还搁在老家书房，奶奶用铅笔打的底稿上，藤蔓沿着枕木疯长，花穗垂落在生锈的道钉之间。紫藤在列车摇晃中摸出素描本，就着最后的天光补完了那幅画——在铁轨消失的地平线处，她添了盏亮着暖黄光的信号灯。
七
撒骨灰时起了阵穿堂风，江面泛起鱼鳞状的波纹。父亲捧着瓷罐的手抖得厉害，母亲突然蹲下去捡被风吹跑的孝布。紫藤握了满手冰凉的灰白色颗粒，它们从指缝漏向江面时，恍惚像看见奶奶在教她调颜料：“钛白要多兑水，才能画出晨雾的质感。”
返程列车驶过弯道时，紫藤看见对向列车车窗上重叠的倒影。那些明灭的光斑里，穿靛蓝色制服的身影与握着狼毫的手交替浮现，直到暮色将铁轨染成青灰色，如同奶奶调色盘里永远用不完的花青。
八
深夜回到空荡荡的老宅，紫藤在樟木箱底翻出捆扎好的信札。最上面那封邮戳日期是1967年3月，信纸边缘有被水渍晕开的字迹：“...抢修现场发现个孩子，裹着蓝布襁褓放在道岔旁，我给她取名念湘...“
晨光爬上窗棂时，紫藤终于看清《铁轨与紫藤》右下角那行小字：给岔道另一端的你们。她将怀表放进画框夹层时，秒针恰巧跳过清晨六点整，站台方向传来遥远的汽笛声，混着五月湿润的风，送来一阵若有若无的紫藤香。