给中国读者的话

当我在撰写这部关于胡里奥·科塔萨尔的传记时，怎么也没能想到，这本让我跑遍法国、西班牙和阿根廷，并且经历了数十次的采访才完成的研究作品，竟然有一天能被翻译成高贵而神奇的中文。在此之前，它被翻译成了俄语和土耳其语，如今又即将收获中文译本。当然，这本书在西班牙也有数个不同的版本。

研究者的工作往往带有几分盲目性，而这一点在我身上体现得尤为明显。出于一些感性的缘由，我才开始不断探究这位阿根廷小说家的生平以及作品。也正因如此，每当它的新译本出现，就是我多年辛勤付出获得最佳回报的时刻。

如今呈现在大家面前的这本书，是专门为此次中文译本出版而经过修订、调整和确认的，我认为它将是该传记的完美形态。