第11章 两个野心家的盟约

一直到走出大楼，里奥的脸色依旧苍白。

频繁的进入几种风格迥异的表演，近乎要把他榨干。

他的手里拎着一份三明治，那是艾米丽的早饭，她很担心的在走之前交给了他。

吃着早饭的里奥回头看了一眼那栋在阳光下闪闪发光的玻璃建筑，仿佛闪烁着年轻的梦想。

将三明治的外衣仍在了楼下的垃圾桶，他整了整衣服，又要去回归他的洗碗工生涯了。

第二天上午，同样的时间，同样的地点。

然而气氛却已经截然不同了。

艾米莉特意为他准备了早餐，不是昨天那种临时的，而是很丰盛的那种。

里奥今天到达的时候，她甚至没有在处理其他工作。

这是一个细微，但意义明确的姿态转变。

在昨日的狂喜后，艾米丽•张已经恢复了她的职业素养。

她已经将昨日的震撼，全部转化为了可执行的战略规划。

“里奥。”她放低姿态，郑重其事地说着“首先，我为我昨天的无理和怀疑道歉。你不是什么“一次性灵感选手”，你是一个怪物，一个为镜头而生的怪物。”

“请别误会，这并没有贬低的意思。”她随即立刻补充，“请你理解，我只是…很难找到确切的形容词。”

“没关系，两件事都是，”里奥的脸色依旧苍白，昨日表演对他精神上带来的消耗还未完全恢复。“你只是做了你该做的事，风险评估，我明白。”

“没错，没错，风险评估。”爱米丽长舒了一口气，知道昨天的事情过去了，她迅速进入了一个专业的经纪人助理的工作状态“现在风险评估结束了，对于你的稳定性和可塑性，我没有任何疑问，我们来谈谈现实的问题。”

从抽屉里抽出一份全新的空白文件夹，放在二人中间。

“首先，你要明白一件事。即使我看到了……昨天那一切，”她顿了顿，似乎还在消化那场颠覆性的表演，“我现在依然无法用正式合约签下你。”

“我知道。”里奥点点头，一副早有预料的样子。

“我不想用合约绑架你，我想你清楚的明白，我只是助理经纪人，即使我很想要你，我也没有办法下你。”

“也许你会以为是因为这个原因，让我无法签下你。”艾米丽的手指在文件夹上敲了敲，冷静又残酷的将好莱坞的现实撕开，“但我要告诉你，也许这是一定的原因，但这不是全部。”

“现在我来向你说明这背后的运作逻辑。”

“CAA是一家处于食物链顶端的经纪公司，所以他对客户的选择也异常挑剔。”

“它倾向于的任何一个艺人，都需要经过复杂的内部评估流程，需要合伙人级别的经纪人点头。”

“如你所知，我现在只是一个助理，没有这种权利。”

“同时，你需要明白的是：如果此刻我拿着你的资料报上去，他们看到的也不会是你昨天那场神乎其技的表演，而只会看到一张写满‘前科’‘无履历’‘高风险’的废纸。”

“我的话语毫无分量，他们只会把它扔进碎纸机，然后嘲笑我的天真和不专业。”

“其次，”她继续道“就算我今天是个手眼通天的大经纪人，我也不会立刻用那份标准合约签你，即使这一定是公司的选择。”

“里奥，你得明白，你现在在法律和商业地位上都处于绝对的弱势方，如果签署那份合约，你将付出远超正常比例的佣金以及一系列苛刻的附加条款，而我想要的，是我们之间未来的长期合作。”

“我想你也明白，签下这份合约，有很高的风险，会导致我们之间的合作在最开始就产生裂痕。”她顿了顿，又补充道，“我是说，如果你仍有愿意与我合作的欲望的话。”

这番话，让里奥有些意外。

他没想到，艾米莉将自己的野心和想法如此坦诚的与他沟通，且清醒的为双方的利益而考量。

这份对话，反而里奥信任起了对方的能力。

于是里奥看着她，等待下文。

“所以……”

“所以我们需要改变这个不公平的现状。”

艾米丽的眼中闪着精明的光。

“在你真正拥有和CAA，和好莱坞对话的资格前，我们之间的关系不会是常规的经纪人与客户，我们是合伙人，互相成就，彼此为梯，你觉得怎么样？”

里奥接到了她隐晦发出的“结盟信号”，还没有开始回答，艾米丽就打开了她的诚意。

“我们的第一个，也是现阶段唯一一个必须要达成的目标，就是让你拿到演员工会的入场券。”

“我们要利用‘塔夫脱.哈特利条款(Taft-Hartley Act)’完成这次破局。”

尽管已经看到里奥眼中的了然，艾米丽还是决定用最清晰的语言再解释一遍，以确保双方的认知和信息完全同步，这是专业合作的基础。

“简单来说，”她用笔在纸上画了一个圈，“好莱坞就是‘演员工会（SAG）’的顶级俱乐部。我想这点你明白，所有正规的电影，电视剧项目，都只跟俱乐部会员合作。”

“这是一个死循环，你想进去，就得有会员卡。然而想办会员卡，你又得先在俱乐部的项目里工作过。这个死循环，把成千上万的新人挡在外面。”

“但是，”她画了一个犀利的箭头，穿透了那个圆圈，“任何规则都有后门，而演艺界的后面，就是‘塔夫脱.哈特利条款’。”

“塔夫脱.哈特利条款的存在，是为了防止工会百分之百地垄断演员资源。”

“法律规定，如果制片人拍一部戏，需要一个具备特殊技能或特质的演员，而俱乐部里又找不到能满足这个要求的会员时，他就有权力从俱乐部外面雇佣一个非会员来出演这个角色。”

她放下笔，目光灼灼地看着里奥：

“这个非会员一旦被合法雇佣，工会就必须无条件地接纳他，给他发会员卡。”

“这个条款，就是为那些独一无二，非你不可的特殊人才准备的。”

里奥点头表示明白。

“所以我的任务，就是成为那个‘非我不可’的人。”

“没错！而且，我们要主动出击！”艾米丽的语速逐渐加快。

“这需要一个极其特殊的角色，和一个愿意为你冒险的制片人。”

“从现在开始，我会利用我在CAA助理身份的权限，接触所有我能接触到的项目剧本，并通过筛选，找出那些有潜力的，角色难度极高，让选角导演头疼的项目。”

“我的任务，”里奥接口道，他们的思维已经开始同频共振，“就是把这些项目的角色准备好，以便随时可以录制最高质量的试镜带。”

“对！”艾米丽用力点头，露出满意的笑容，“当目标出现，我会想办法绕过选角导演这个常规流程，直接把你的试镜带，送到能做最终决定的制片人或者导演手里。”

“你的表演一定要在他们心中植入一个念头：‘如果不用他，就是我们这部电影最大的损失！’”

这个计划，疯狂大胆，充满了不确定性，但这也是目前唯一可行的道路。

没办法，他们都没什么背景，而里奥背着的那个“犯罪记录”，让他的“入圈”变得更为艰难。

“这个过程可能会很长，几个月，甚至一年。而且风险极高。”

艾米丽的表情逐渐严肃，继续说道，“在此期间，你需要付出你的时间与才华，而我为你做的所有事，都是在冒着被公司立刻开除的巨大风险，利用公司的资源。”

“所以，这不是无偿的帮助，这是一次投资。”

她从文件夹里拿出一张她连夜草拟的协议书，推到里奥面前。

“我把它称为‘风险投资协议’。”

“在我们正式签约CAA之前，我将担任你的秘密顾问和项目经理。

“作为回报，我需要从你未来第一份正式演员合约的总收入里，抽取百分之五，作为我个人前期风险投资的回报。这一条款独立于我们未来可能签订的任何正式经纪合约之外。你同意吗？”

“同意。”里奥毫不犹豫。

这是公平的交易，是用他未来的可能性，来购买现在这个独一无二的机会。

“好。”艾米丽站起身，再次伸出了手，“那么，里奥，从现在开始，我们是一条船上的人了，不过，在我找到机会前，继续洗你的盘子，继续当你的假释犯，忘记昨天在这里发生的一切。保持低调，不要惹任何麻烦，等待我的电话。”

“你准备好了吗，颠覆这场牌局。”

“合作愉快，艾米丽。”里奥的回应，是用力地握了握她的手。

一个弱小的，由两个野心家构筑的联盟，在今天诞生了。

尽管联盟的根基，不是信任，不是友谊，只是对成功的共同渴望。

不过，在好莱坞，这往往是最牢固的一种关系。