第12章 来自“盟友”的第一笔投资
- 好莱坞从刚出局子开始
- 枫鲤
- 2374字
- 2025-06-24 09:05:07
当里奥推开“二次机会之家”那扇吱呀作响的大门时,立刻回到了现实。
空气中那股熟悉的堕落气味,将他与CAA大楼里呼吸到的属于金钱与权力的冷冽空气隔绝开来。
客厅里,那几个标签为“室友”的男人一如既往地围着电视机大呼小叫(里奥至今不知道这些人到底靠什么维持生计)。
看到里奥进来,他们只是懒洋洋地瞥了他一眼,便又把全部注意力转回了屏幕上正在播放的体育比赛。
什么都没变。
在那个玻璃幕墙内的世界,他是一个潜力巨大的“特殊资产”,而现在,他回归了那个住在宿舍,依靠在社区厨房出卖体力换取微薄薪水的假释犯,里奥·万斯。
摩天大楼里发生的一切,像一场极不真实的电影。
他低头看了看自己手里捏着的那张艾米丽·张的名片,印制卡片上印着“CAA”Logo,坚硬的触感让他确信,他已经签署了一份改变命运的合约。
里奥躺在那个被定义为“私人空间”的狭窄床位上,将今天发生的事情在脑子里进行了一次复盘。
联盟已经结成,战略目标已经确立。
但他突然想到一个可笑的现实问题——通讯。
他没有手机,更没有电脑。
他之前联系奥尔布赖特女士,他与艾米丽·张根本就没打过电话,都是直接去前台找的。
之前也就算了,现在,一个以分钟为单位计算时间的CAA助理,与他结成了秘密同盟,很明显需要保持高效隐秘的联系,总不能让她天天往中途宿舍这部唯一的前台公共电话上找他,这不仅荒谬,更是在增加不可控的风险。
更重要的是,艾米丽接下来一定会不断给他输送剧本。
他需要一个平台去接收分析,需要一个私密的、可以进行“角色建模”和“表演排练”的空间。
这一切,在现在这个环境下,几乎都是无法实现的奢望。
他盘算了一下自己手里那点可怜的数字。
购买一台最便宜的二手电脑,或者办理一部最基础的合约机,都意味着他接下来几周的食物预算将被大幅削减,甚至面临断炊的风险。
然而仅仅第二天,这个他正在头疼问题,已经被新任的“伙伴”解决了。
第二天下午,里奥正在后厨那湿滑的地面上,与一座由油腻餐盘堆成的山脉搏斗时,厨房的领班——一个腰围和脾气同样粗大的男人,突然扯着嗓子喊他的名字。
“万斯!外面有人找你!”
里奥擦了擦手,满心疑惑地走出后厨。
在餐厅那条堆满了垃圾桶,散发着馊水味的后巷里,看到了一个绝不应该出现在这里的身影——艾米丽·张。
她穿着一身剪裁得体的米色风衣,脚踩细高跟鞋,立在油污遍地的狭窄巷道里,有些滑稽。
“张小姐?”
里奥很惊讶,她的出现完全超出了他的预料。
艾米丽没有在意脚下的污秽,只是微微皱了皱眉,似乎在用强大的意志力忍受着空气中的异味。
她将一个沉甸甸的黑色双肩包递给里奥,动作干练,不带一丝多余的情绪。
“这是给你的。”她的语气依旧是那种公事公办的,不容置疑的调子,“我们联盟的第一笔‘风险投资’,用于完善你的硬件设备。”
里奥接过背包,打开拉链。
里面是一台半旧的苹果笔记本电脑,机身上有轻微的使用痕迹,但保养得很好。
旁边则是一部最老款的iPhone,屏幕上贴着全新的保护膜。此外,还有一沓用回形针别好的剧本,最上面一本的封面上用记号笔写着《血色黄昏》。
“电脑是我淘汰下来的工作机,已经做过系统重置。手机是公司之前统一配发后被收回的旧型号,我找IT部门的朋友清空了数据。”
“电话卡我已经给你办好了,预存了一年的基础通话和流量费。这些设备和服务的成本,我会做好记录,都将从你未来那百分之五的‘风险投资回报’里,按市价进行精确扣除。”
艾米丽语速飞快地解释着,不给里奥询问的余地。
她看着里奥,冷冰冰的说着:
“我昨天回去重新评估了我们的计划。你需要一个高效的工具,而不是把宝贵的时间,浪费在去公共图书馆排队用电脑上。”
“另外这些剧本,是我昨晚从上百个项目中筛选出来的第一批,质量参差不齐,但你可以先用来熟悉现在市场上编剧的写作风格和节奏。”
“我希望你记住,我们的合作里,效率就是一切。”
里奥看着背包里的东西,心中涌起一股复杂的情绪。
他知道,这不仅仅是一台电脑和一部手机,这是他进入战场的武器。艾米丽看了几百本剧本,都是通过工作之外的时间,一定很费神,但她什么也没有说。
她向他证明了自己野心外的执行力。
第一个合作伙伴的细心,反而增强了他的信心。
“……谢谢。”他由衷地说道。
“别谢我,这是交易。”艾米丽看了一眼他身上那件沾着食物污渍的围裙,“我不管你用什么方法,把这些东西藏好,别让你那些‘室友’看到。一旦丢失或损坏,补充设备的成本,依旧由你承担。”
“尤其是剧本,我想你也不希望这些东西泄露出去,最好看完就销毁,反正邮件里有备份。”
“还有,你的电子邮箱地址和密码,我已经设置好,写在了手机的备忘录里。”
“以后,所有的剧本传输和工作联络,我们都通过加密邮件。除非是需要紧急决策的突发状况,否则不要打电话。”
她交代完所有操作细则,像一个完成了任务交接的特工,转身就要走。
“等等,”里奥叫住了她,“你……为什么这么相信我?我们才见过两次面。”
艾米丽停下脚步,回头看了他一眼,目光里带着一种近乎冷酷的,生意人的精明。
“听着里奥,我从不‘相信’任何人。”
“我是一个赌徒,但也是个生意人。”
“我相信的是数据,逻辑和可被量化的价值。”
“我从没赌过你的人品,而是你昨天展现出的‘产品性能’有成为爆款的巨大潜力。对我来说,这就够了。”
她说完,高跟鞋敲击地面的声音在小巷里渐行渐远,很快就消失了。
里奥提着那个沉甸甸的背包,感觉自己那漂浮不定的人生,随着这个背包沉淀下来。
当晚,他等到宿舍里所有人都陷入沉睡后,才敢在自己那狭窄的用薄薄帘子隔开的床位里,借着手机屏幕微弱的光,打开那台二手电脑。
熟悉的开机声,在寂静的夜里,有些响亮,害得他紧张地探出头去。
好在他的室友们一个个好吃懒做,睡得比谁都沉。
他连上了隔壁一家咖啡店里“借”来的微弱Wi-Fi信号,点开了艾米丽发来的第一封工作邮件。
里奥看着邮件,屏幕的光映在他眼中,似乎燃起了细微的火焰。
盟友已经向自己证明了她的价值和诚意,接下来,便是他证明自己价值的时候了。