第7章 第一次的演绎

USC电影学院的试镜室，与其说是一个创作空间，不如说是功能性房间。

那只是一间普通的教室，课桌被推到墙角，中间空出一片场地，一台老式的便携式摄像机架在三脚架上，连接着监视器。

天花板上惨白的日光灯，在地面投下轮廓分明的影子。

这就是传媒顶尖电影学府的“片场”，真实的有些寒酸。

导演丹尼•格拉斯是一个戴着黑框眼镜的青年，他的面色憔悴，挂着厚厚的黑眼圈。

他看上去比里奥大不了几岁，身边还坐着两个同样一脸倦容的同学，看上去一个负责操纵摄像机，一个则是场记。

这是一个标准的三人团队，典型的学生剧组配置。

里奥报上索尔•怀特的名字，作为有效的信用背书。

提到对方名字时，他清晰地看见丹尼的脸上闪过一丝复杂的表情，心里不由往下沉了沉。

然而，对方最终还是点了点头。

“索尔先生打过招呼了，剧本看过了？”

“看过了。”里奥递上一份他用自己的薪水复印的剧本，上面用不同颜色的笔写满了批注。

丹尼结果剧本，本只想例行公事地翻阅一下，但目光很快就被那些密密麻麻的批注所吸引。

批注的内容完全不像一个没有接受过教育的人写的，具有极强的专业性和操作性，甚至超出了一个“演员”应该涉猎的范围。

具体到小的人物动机，大到场景节奏乃至分镜头的意见，简直可以拿来当一份短篇论文的草稿。

他压下心中的意外，重新审视这个男孩，指了指场地中央：

“那就开始吧，就第三场，你发现了那只变异鬣狗的尸体，检查它，然后找到它藏起来的最后一罐水。”

显然，这是一场没有任何对手和实物道具的纯默剧表演，这极度考验演员的信念感和细节呈现能力。

这当然难不倒里奥。

他走到场地中央，闭上了眼睛。

丹尼的剧本完善程度并不高，因此没有被系统收录。

里奥在档案馆中，挑选出早已准备好的电影：《疯狂的迈尔斯4》。

他并不是要去共情主角汤姆•哈迪，那过于外放与强大了，不符合《拾荒者》中少年主角羸弱设定。

他选择共情的，是电影开头，那些在末日途中挣扎求生的，没有名字的“血袋”。

【正在导入角色范本：“血袋”俘虏】

【导入进度：1%…… 20%…… 40%……100%】

【警告：百分百共情可能导致精神损耗及角色混淆。】

【导入完成。】

几乎是在导入完成的瞬间，饥饿和长期脱水带来的虚弱感笼罩了他。

当里奥再次睁开眼，冰蓝色的瞳孔里，是对生存最原始的渴望，以及对周遭一切的警惕。

他的背微微佝偻，步履阑珊，每一步都仿佛在和荒芜的世界进行着生与死的较量。

试镜室消失在了他的视野里，取而代之的，是废土。

他警惕地四处张望，鼻子微微抽动，像小狗一般嗅闻着空中可能存在的危险气息。

然后，他似乎“看”到了什么，身体猛的一僵，踉跄着扑过去，跪倒在地。

他伸出颤抖的手，小心翼翼地触碰着空气，仿佛那里真的躺着一具鬣狗的尸体。

它的指尖一寸寸地划过虚空，似乎仔细在检查着伤口，辨认着死亡的时间。

他的动作显得精准而熟练，脸上先是闪过一丝发现食物的贪婪，随即又被更大的恐惧所取代，他担心能杀死这只鬣狗的东西，一定还在附近。

他似乎是逼迫自己冷静下来，开始在“尸体”周围疯狂的挖掘。

他的动作充满了野兽般的急切，仿佛真的是饿极了，指甲在虚空中抓挠，似乎真的在翻动沙土。

丹尼不知道他是怎么做到的，用力的指节让他看着都疼。

最后，他“挖”到了。

他捧起一个看不见的罐头，先是不可置信的摇了摇，而后似乎听到了什么。

在听到他想象中的水晃动的声音后，他的脸上爆发出了一种狂喜和悲怆交织的复杂神情，一滴真实的眼泪，从他的脸颊上滚落。

他没有立即去喝，而是像捧着神祇的圣物一样，将罐头紧紧抱在怀里，他警惕的扫视四周，然后蜷缩起身体，试图将自己和这个世界隔离。

表演结束了。

里奥保持着蜷缩的姿势，还没有从情绪中恢复过来。

而此时的试镜室，落针可闻。

丹尼和他的两个同学简直都看傻了，他们甚至忘了喊“卡”。

这么多天，他们也面试过不少人，却从来没见过这个层次的演技。

刚才那几分钟，他们看到了一个真正在末日中挣扎求生的生物，它有一套自己赖以生存的行为准则，有逻辑自洽的生态系统。

“OMG……”负责摄像的同学结结巴巴地打破了沉默。

而丹尼从监视器后抬起头，跟先前的态度判若两人，他看上去要把里奥给吃了。

他的眼睛亮的吓人，声音有些发颤。

“就是你了。这个角色，就是你了！”

里奥毫无悬念地拿下的角色。

然而他没想到，这仅仅是开始。

学生的项目正如之前索伦所言——它简陋，缺少经费，粗糙且混乱。

洛杉矶郊外一片被非法倾倒了大量工业垃圾的废弃工地，就是他们的“废土”。

这里不仅环境堪忧，似乎还有感染风险。

而丹尼从道具店出来的“鬣狗”标本，粗劣的让人怀疑观众看到会不会笑出来。

试镜的时候，看到他们面试时那么专业的样子，还以为这个学生团队可能有不少人，结果加上他，也就五个人，最后那个，还是导演临时抓的作为壮丁的女友，目前饰演女主角。

也许对其他演员来说，这是一场闹剧，然而对里奥而言，这是一个唯一能把自己的名字写在演员表上的机会。

跟前世无数“我不要钱，只要给我盖实习章”的大学生一样，里奥现在，也只需要作品作为履历。

他不关心艺术成就，更不指望拿奖，他的目标只有一个：拿到一份完整的成片作为自己的“作品样本”。

拍摄的第一天，丹尼想拍一个主角在沙丘上孤独行走的广角镜头，然而整个剧组都在为哪里寻找“沙丘”而发愁。

里奥看着一群愚蠢的高材生，冷静地提出方案“我们没有外景预算，但可以’偷‘，圣莫妮卡海滩的沙丘，在凌晨四点日出前，是最完美的免费末日场景。”

“那个时候的光线自然，没有游客，最重要的是，零成本。”

这是一个狡猾又务实的方案，于是剧组连夜行动，抢在游客出现前，完成了所有拍摄。

而道具在镜头下显得实在是滑稽可笑，导演的解决方案是，通过长镜头调度来营造出紧张感。

里奥沉默了，为了他的履历着想，他得让丹尼放弃这个念头才行。

他苦口婆心地劝道，

“丹尼，我们的资源无法支撑这种级别的视效呈现。相信我，恐惧源于信息差。放弃全景，用特写和主观镜头来构建悬念。拍鬣狗爪子的特写，拍主角恐惧的反应，把剩下的想象空间交给观众。这在成本控制和惊悚效果上，都优于展示一个廉价的假道具。”

他引用了几个低成本恐怖片的经典案例，用扎实的电影理论和制片思维说服了导演。

至于女主角，那个丹尼主修文学的女友，她的表演简直是一场灾难，完全无法在镜头前建立信念感，简单来说，就是上去就结巴脸红。

里奥清楚，他不是表演老师，演技这东西，也不是几句话就能教会的。

他能做的，只是在对戏时，通过调整自己的表演，给她提供更强烈的刺激，以换取可用的反应镜头。

比方在一场女主角需要表现惊恐的戏里，对方连续NG，如果是在普通剧组，每一分钟都在燃烧金钱。

而他们剧组，只有五个人，四个还是大学生，根本不用考虑成本。

只有里奥一个人比较焦躁，毕竟这可是他的第一部作品。

于是新一轮的近景开拍前一秒，他突然凑近女孩，用极低的声音，极度具体地向她描述了一段车祸现场的惨状。

女孩被这突如其来的恐怖内容刺激得浑身一颤，马上真情实感地带来了生理性厌恶和恐惧。

“卡！”丹尼兴奋地大喊，“就是这个！这个反应太棒了！”

她回过神，有些恼怒地看着里奥。

然而里奥只是平静地对她说了声“抱歉”，然后退到一边。

他知道这种方法很粗暴，甚至有些不尊重人，但这已经是他在有限条件下，帮助项目推进的最优解。

他不是来交朋友的，他是来完成作品的。

整个拍摄过程，他都像一个经验丰富的项目经理，修补着这个学生剧组随处可见的漏洞。

…………

杀青那天，所有人都精疲力尽。

丹尼看着监视器里的素材，神情复杂地对里奥说：

“里奥，我不知道这片子最终会是什么样。也许它只是个垃圾。但是，谢谢你。没有你，我们连这个‘垃圾’都做不出来。”

里奥只是点了点头，脸上没有太多表情，虽然很残酷，但他对结果又没有什么非理性的期待。

好莱坞每年有成千上万部学生短片被制作出来，99.9%都会变成硬盘里的数据尘埃。

但他拿到了他需要的东西——一部完整的作品，和一个在未来可以为他专业能力背书的导演。

这就足够了。