。鼓楼的木地板在渗水。
我躺在发霉的被褥上，听着屋顶传来的“哒、哒”声——起初以为是雨，直到那声音越来越密，像无数细小的指甲在抓挠瓦片。
周野突然从床上坐起来：“……你们听见了吗？”
阿飞暴躁地翻了个身：“听见个鬼，老子刚梦见自己拿格莱美……”
林曜没说话，只是沉默地盯着房梁。月光从缝隙里漏进来，照在他绷紧的侧脸上。
我摸出手机，屏幕亮起的瞬间，一条推送弹出来：
【暴雨红色预警：贵州侗寨山区或引发山体滑坡】
---
雨已经下了整整四个小时。鼓楼外的土路变成泥河，节目组的无人机早被狂风掀翻，PD躲在摄像机后面喊：“直播暂停！先保设备！”
寨老拄着拐杖站在门口，脸色阴沉：“后山的桥断了，出不去。”
阿禾抱着一叠侗布进来，语气冷静：“鼓楼有百年历史，塌不了。”
周野抓狂：“那我们吃什么？！”
寨老冷笑：“饿一顿死不了。”
林曜突然问：“沈郁呢？”
所有人一愣。
阿飞猛地站起来：“那混蛋该不会自己跑了吧？！”
就在这时，鼓楼外传来一阵急促的哨声——
是沈郁。
他浑身湿透地冲进来，手里拽着一根麻绳：“后山塌方！有户人家被埋了！”
我们五个跟着沈郁冲进雨里。泥水没过小腿，每走一步都像在沼泽里挣扎。
被埋的是歌师家的木屋。老人被压在横梁下，意识模糊地哼着一首侗歌。
“得把横梁抬起来！”沈郁吼。
周野咬牙：“这特么是实木！我们五个——”
“用杠杆原理。”林曜突然说。
我们齐刷刷看向他。
贵公子抹了把脸上的雨水，指向鼓楼前的旗杆：“拆下来，当撬棍。”
·宋星河（我）的part：人肉支架
我蹲在废墟最下方，用肩膀顶住摇摇欲坠的房梁。歌师的侗歌断断续续飘进耳朵，旋律熟悉得可怕——和“歌灵”唱的一模一样。
·周野的part：灯光师上线
他拆了舞台灯的电瓶，用残存的电量打出一束光：“看得见吗？！”
·阿飞的part：Rapper变人形警报
他站在高处吹哨，哨声穿透雨幕：“这边！还有人！”
·林曜的part：冷静指挥官
他指挥村民用侗布编成绳索，把伤者固定在门板上抬出来。
·沈郁的part：秘密暴露
歌师被救出时，突然抓住他的手：“你……怎么会唱《归雁》？”
所有人愣住。
沈郁沉默几秒，终于开口：“三十年前失踪的那个外乡人……是我父亲。”
鼓楼里，歌师喝了药，昏沉睡去。
沈郁坐在火塘边，第一次说起他的故事：
“我父亲是民俗学者，三十年前来侗寨采风，再也没回去。官方报告说‘失足坠崖’，但……”他攥紧拳头，“他最后寄回家的信里，提到一首禁歌，《归雁》。”
阿禾手里的绣花针突然掉在地上。
林曜盯着她：“你知道这首歌。”
“《归雁》不是普通的侗歌。”阿禾声音发抖，“它是……**召唤亡灵的曲子。”
火塘里的柴火“噼啪”炸响。
歌师突然在梦中哼起《归雁》，而更恐怖的是——鼓楼顶上，那个穿打歌服的“人影”也开始跟着唱。