2027年10月15日，青山市迎来入秋以来最冷的一天。林海将电动车停在老巷口时，雨丝正顺着雨棚缝隙漏进领口。他看了眼手机——20:03，比约定时间早到三分钟。老周的订单备注写着：「定时记忆快递，晚8点整送达，超时无效。」这是他接的第7单「时砂快递」。和普通快递不同，这类订单的收件人都是「已故之人」，寄件人却总署名「时砂快递创始人老陈」。林海曾问过老陈，对方只是叼着烟笑：「送的是未说出口的话，收的是没机会道的歉。」老巷的路灯坏了三盏，剩下的一盏在头顶晃悠，把青石板路照得斑驳。林海摸黑走到17号院门前，铁门上的铜环结着薄锈。他刚要敲门，门「吱呀」一声开了条缝。「小林啊。」老周的声音比平时轻，像被浸了水的棉花。林海抬头，看见老人倚在门框上，苍白的脸在阴影里忽明忽暗。七十岁的老周头发白得像雪，左脸有道从眉骨划到下颌的疤——那是三年前送女儿去医院时被酒驾司机撞的。「您的快递。」林海递过保温箱，箱身贴着「时砂快递」的银色封条，「您女儿说三天后再听录音。」老周没接箱子，反而抓住他的手腕。老人的指甲掐进皮肤，力气大得反常：「记住，千万别提前开箱。」林海想抽回手，却发现老周的掌心全是汗，混着股铁锈味。他低头，看见老人手腕缠着渗血的纱布，血珠正顺着皱纹往下爬，在青石板上洇出暗红的点。「周伯，您……」「走！」老周突然吼道，松开手踉跄着后退，「他们来了！」巷口传来轮胎碾过积水的声音。林海转身，看见三辆黑色商务车停在路灯下，车窗贴着黑膜，隐约能看见里面堆着银色仪器。为首的男人戴银色面具，左眼位置空着，露出下面翻卷的红肉。「林先生，」男人的声音像生锈的齿轮，「观测者执行司请你跟我们走一趟。」林海后退两步，后背撞在老周家的院墙上。他摸到兜里的Φ-73标记——出生时就有的淡蓝色胎记，此刻正发烫，像块烧红的炭。「我不去！」他抓起保温箱作掩护，「你们凭什么——」话音未落，整条巷子突然安静得诡异。雨珠悬在半空，像串被施了定身咒的水晶；老周的喘息声凝固在喉咙里，他的嘴张着，却发不出声音；连空气里的灰尘都静止成金粉，悬浮在光束里。林海的手腕剧痛。他看见自己的影子在地上扭曲成奇怪的形状，老周的身影在影子边缘晃动，像团模糊的雾。「叮——」手机震动，是老周发来的消息：「箱内有录音笔，密码是你生日。三天后听。」下一秒，时间恢复流动。老周的身体开始抽搐。林海眼睁睁看着他的白发以肉眼可见的速度变长，皮肤皱缩成树皮，嘴里溢出黑血。老人抓住他的手越来越紧，指甲几乎要戳穿骨头：「跑！他们要的是你！」林海踉跄后退，撞翻了墙角的旧木箱。箱盖掀开的刹那，一枚青铜齿轮滚了出来，表面刻着与他手腕相同的Φ-73标记。老周的手垂了下去。他的头歪向一边，嘴角凝固着笑，眼睛却瞪得老大——瞳孔里映出一行血字，正缓缓消散：「熵渊之钥已觉醒，清除程序启动。」雨又下起来了。林海蹲下身，捡起齿轮。掌心被割出血，混着雨水流进齿轮的刻痕里。他望着老周逐渐僵硬的尸体，终于看清老人临终前的口型：「阁楼……日记……」