凌晨三点，林海悄然潜入老周的阁楼。他用老周藏在门框上的钥匙打开木门，霉味与檀香混合的气息扑面而来。阁楼的窗户被木板钉死，仅有的月光从缝隙中漏入，在地板上投下窄窄的银条。林海打开手机闪光灯，光束落在墙角的旧木箱上——正是白天撞翻的那个。箱底压着一本带锁的日记本，锁孔里塞着半张照片：年轻的男人抱着婴儿，背景是「时砂快递」的旧招牌，招牌下标注着「1998·青山市」。林海用瑞士军刀撬开锁。日记本第一页的字迹工整，是老周的笔迹：「1998年5月12日，林海出生。医生说他是奇迹——出生时体内就有Φ-73标记，像块会发光的石头。」第二页夹着张泛黄的纸条，边缘有焦痕：「共生锁实验成功，林海与老周基因绑定。警告：若其中一人死亡，另一人将触发『时间坍缩』。」从第三页开始，日记主人的字迹显露出崩溃：「他们说林海是『熵渊之钥』，让我保护他长大。可今天，时砂快递的人带走了我！他们说我的基因能延长他的『觉醒期』……」最后一页用血书写，字迹潦草得几乎无法辨认：「他们要的不是数据，而是我的命——替林海死的命。」楼下传来急促的敲门声。林海手一抖，日记本掉落在地。他捡起时，半张照片滑落——照片上的男人抱着婴儿，面容与林海极为相似。透过猫眼，林海看到三个穿黑风衣的人，为首的戴着银色面具，左眼位置空洞，泛着冷光。「林先生，」面具男的声音像生锈的齿轮，「观测者执行司请你跟我们走一趟。」林海抓起青铜齿轮塞进口袋，冲向阳台。楼下黑色商务车旁，车窗贴着黑膜，里面堆满了银色仪器。「砰！」子弹擦着林海的耳朵飞过。面具男举着枪，左眼翻卷的红肉泛着冷光：「您跑不掉的。您的时间，从今天开始，由我们掌控。」林海翻身跳上隔壁阳台，脚踩在空调外机上。风灌进领口，他摸到兜里的齿轮，齿轮突然发烫，在掌心烙出红印。眼前的景象开始扭曲。他看见三秒前的自己站在巷口，看见面具男举枪，看见老周的尸体躺在脚边。「别回头。」身后传来沙哑的声音。林海僵住，慢慢转头——穿灰布衫的老头蹲在墙根，面前摆着块写满卦象的布，「你身上有熵渊的味道，小友。」「你是谁？」林海问。老头指了指他的手腕：「Φ-73，时砂领域的钥匙。你刚才触发了『时间回溯』，看到了不该看的。」「老周的死……」林海声音颤抖。「不是死，是献祭。」老头掀开卦布，露出底下半张照片的另一半——照片里的女人抱着婴儿，胸前别着「时砂快递」的工牌，「1998年，时砂快递创始人老陈带走了一对双胞胎。一个是林海，另一个……」「砰！」枪声炸响。老头猛地扑过来，子弹擦着林海的耳朵飞过。面具男的手下从巷口冲进来，银色面具下的眼睛泛着红光：「抓住他！」林海转身就跑，老头的声音从身后传来：「去码头！找集装箱3-7！里面有答案！」